卫生间里传来水流的声音。洗完脸,漱了口,又仔细洗了手。
再走出来的时候,她脸上的红晕已经褪去了一些。
她走到沙发旁,扑进了我的怀里。
我们在沙发上紧紧地抱在一起。
她把脸贴在我的胸口上,听着我的心跳。
我没说话,只是伸出双臂,用力搂着她有些单薄的肩膀。
安静了很久,岳母贴着我的胸口,声音有些发闷:“她在电话里,那么担心我的身体……”她停顿了一下,仿佛在咀嚼字句里的苦涩:“而我刚才,却在做着一件比身体更让人担心的事。”
我低下头,轻轻抚摸着她散落的头发。
“妈,我们不要谈这个。”
岳母在我的怀里沉默了一会儿。
然后,她慢慢抬起头来,清澈的眼睛定定地看着我。
“好,”她说,“不谈。”
傍晚,厨房的灯亮起。
我们两人像一对真正的夫妻一样,一起在厨房里做晚饭。一切看似如常。
我在旁边洗菜,岳母站在案板前切着土豆丝。
菜刀切在木案板上的声音平稳而有节奏。
突然,那声音停了一下。
我转过头,看着她悬在半空的刀。
“妈?”我轻声叫了她一句。
岳母回过神来。
她轻轻摇了摇头,把刀重新落下:“没事,刚才走神了。”
然后,她继续低头切菜。
晚饭做好了,两菜一汤,端上餐桌。
我们在餐桌旁坐下。她依然没有坐在那个客气的对面,而是挨着我,坐在了我的旁边。
窗外的天还没有完全黑下来,透着一种深邃的藏青色。
岳母端着碗,吃饭的样子和平时的每一个日子没有任何不同。
她依然温婉、得体,细嚼慢咽,偶尔给我夹一筷子菜。
我握着筷子,转头看着她安静的侧脸。
就在这一刻,我的心里忽然涌起一种从来没有过的恐慌。
我突然意识到——
后天,妻子就要回来了。
这一切,就要结束了。