此刻,岳母就站在床尾。她已经穿好了家居服,手里抱着刚才换下来的那团脏床单和枕套:“我拿去洗了。”
我就这么站在浴室门口,看着她。
我迫切地想要上前去帮她,想把那些沉重的东西从她手里接过来。
但她的眼神告诉我,不要动。
这是她必须要自己完成的仪式,是她亲手为这场越界画上的句号。
岳母把那团布料放进门外的洗衣机后,又走了回来。我依然站在原地。
她走到床边,停下脚步,静静地看着这张床。这张她刚刚在这个属于女儿的位置上,和女婿疯狂做过爱,又被她亲手一丝不苟地整理干净的床。
然后,她转过头看向我。她笑了一下。
那个笑容里,没有任何的得意,也没有任何的轻松,只有一种几乎要把人溺毙的巨大悲哀。
“小旭,你看,像什么都没发生过。”
我心里一疼,我大步走过去,一把将她紧紧地抱进怀里。
岳母没有抗拒我的拥抱。但这一次,她也没有像往常那样伸出双手回应我。她的双臂无力地垂在身体两侧,只是任由我抱着。
过了一会儿,她轻柔却又无比坚决地推开了我的胸膛。
“我去洗澡。”她低下头,避开了我的视线,“然后,我回客房睡。”
我心慌得厉害,本能地想要挽留她,脱口叫了一声:“妈……”
岳母停下脚步,背对着我。
“我得回客房睡。”她的语气重新变回了那个充满秩序感的长辈,“从现在开始,这张床要恢复原样了。”
说完,她走出了主卧,轻轻带上了门。
我一个人躺回了那张宽大的双人床上。外面传来客房浴室里隐约的水流声。过了一会儿,水声停了,然后是客房门被关上的极轻的咔哒声。
借着窗外的微光,我看着身侧的位置。床上看起来确实像是什么都没发生过。枕头、床单、被子,都被岳母整理得完美无瑕。
然而,当我躺下来的时候,我却敏锐地感觉到了一处例外。
那是无法被物理手段消除的痕迹。
即便已经换了全新的枕套,但那种属于柳絮如的味道——那种混合着淡淡的沐浴露香气、情欲的汗水味,以及属于她的独特体香——已经深入了枕芯,若有似无地盖过了妻子留下的味道。
我转过身,将脸深深地埋进那个枕头里。
我贪婪地呼吸着,胸腔里满是属于她的味道。
我竖起耳朵,听着客房那边的动静。
没有任何翻身的摩擦声,也没有任何叹息。
她应该是睡着了,也可能和我一样,在黑暗中睁着眼睛,直到天明。
我不知道。
我只知道,明天傍晚,妻子就要回来了。