书友小说

第22章 他来过他走了（第6页）

如果她能早几天接她爸的电话就好了。

棚子里又进来一拨人，大概是远房亲戚，弟媳妇迎上去招呼他们。

张黎明趁机站起身，从侧面绕到了灵前。

他站在供桌前面，离那个女孩只有几米远，能看清她睫毛上残留的泪珠和嘴唇上咬破的伤口。

他想上去说点什么，但又不知道该说什么，你爸是个好人--太轻；你爸手机里全是你的消息--太残忍；你爸跟我睡过--不能说。

他最后只是对着遗照鞠了三个躬。每一个躬都鞠得很深，腰弯到九十度，停顿三秒。

鞠完躬抬起头，他看着遗照里那个年轻版的周建国，在心里说了几句话。

“周师傅，周建国，谢谢你那天来敲门，谢谢你发的那些段子，谢谢你那件裙子，谢谢你把我当成张凤。你是个好人，你老婆在那边等你呢，穿着那件裙子，跟你照片里一模一样，你见到她就知道了。”

他不知道自己是以什么身份在说这些话。也许不是张黎明，也许不是张凤，也许只是一个在这几个月里被这个男人笨拙而真诚地对待过的人。

出殡的时间到了。

唢呐声骤然拔高，尖锐得几乎刺破耳膜。

几个男人抬起灵柩，白色的纸钱被大把大把地抛向空中，又被风吹得四散飘落，落在泥地上、落在花圈的塑料花瓣上、落在送葬队伍的肩膀上。

那个女孩抱着遗照走在最前面，弟媳妇在旁边搀着她，两个人踉踉跄跄地走在泥路上，深一脚浅一脚。

送葬的队伍跟在后面，稀稀拉拉地排成一条断断续续的线。

张黎明没有跟着去墓地。

因为没有人认识他。

他站在帆布棚外面，看着白色的纸钱越飘越远，看着那只小小的送葬队伍缓慢地绕过村口的老槐树，渐渐变成一排模糊的点，最终消失在冬日灰蒙蒙的田野尽头。

他又站了很久，直到帆布棚里的人开始收拾桌椅板凳、折叠花圈，直到唢呐声彻底消失在远方，直到风把他的脸吹得麻木。

他抬起手摸了摸自己的鼻尖，又凉又硬，像一块刚从冰箱里拿出来的冻肉。

回城的大巴要天黑以后才到。

他坐在最后一排靠窗的位置，车厢里只有五六个乘客，安静得能听见车窗外面呼啸的风声。

他的脸映在黑暗的车窗玻璃上，模糊而疲惫，窗外的路灯偶尔掠过，把他那张素面朝天的脸照亮一瞬，然后又暗下去。

他把手伸进口袋里，摸到了那部手机。微信上还有一条未读消息，是他出发前小苏发的：“姐，晚上回来吃饭吗？我煮了粥。”

他回了两个字：“回来。”

然后他点开“周师傅别回”的聊天页面。

那些荷花和“人到中年”还在那里，那些“今天下雨记得加衣服”还在那里，那些“方便不”和“收工了”还在那里。

消息不会因为一个人死了就消失，它们会一直留在手机里，留在这个小小的屏幕上，等着一个永远不会再上线的人来认领它们。

他盯着那个头像看了很久，终于把备注名改了，从“周师傅别回”改成“周建国”。

手指在键盘上悬了很久，他打了一行字：“衣服我留着，我会好好收着。”

发送。消息发出去的那一刻，他觉得自己很傻。他不会回了。

窗外的夜色更浓了。

他闭上眼睛，在层层叠叠的疲惫中陷入了半睡半醒的昏沉。

梦里恍惚回到了四楼走廊那盏晃动的灯泡下面--周师傅站着，冲他笑，手里提着一个皱巴巴的红色塑料袋，说带了水果。

他没在梦里戳破，就让他站在那里笑吧。