简纯端起杯子,抿了一口。烫的,苦的,她喝不出好坏。
他看着她的表情,嘴角弯了弯。
“不好喝?”
“喝不懂。”
他没说话,端起自己的杯子,慢慢喝了一口。喉结滚动了一下。
沉默。
简纯攥着茶杯,指节发白。她不知道该说什么,不知道他想听什么。她只知道,她必须坐在这里,坐满两个小时,然后离开。
窗外的光一寸一寸移动,从桌边移到桌角,从桌角移到地上。
他放下杯子。
“走吧。”
简纯愣住:“什么?”
“两小时到了。”他说,“送你回去。”
她下意识想拒绝,他已经站起来,拿起搭在椅背上的外套。
走出茶室,巷子里很静。他走在她身侧,步子不快不慢,她不用小跑也能跟上。夕阳把两个人的影子拉得很长,交叠在一起。
巷子口有人。
几个年轻人蹲在墙根抽烟,看见他们出来,目光扫过来。在简纯身上停住,从脸滑到胸口,从胸口滑到腰,又从腰滑到腿。
简纯攥紧包带。
那些目光像什么东西粘上来,甩不掉。她把手臂抬起来,挡在胸前,加快脚步。
缪川停下来。
她差点撞上他后背。
“怎么了?”
他没回答,转身往回走了一步。她被他带着转过身,还没反应过来,后背已经抵上巷子的墙。
他撑着手臂,把她困在墙和他之间。
很近。
近得她能看清他睫毛的弧度,能闻见他身上那股淡淡的薄荷味。他的脸低下来,朝她靠近——
简纯浑身僵硬。
他的脸停在她脸侧,嘴唇离她的耳垂不到两厘米。从旁边看,像在亲吻她。
简纯的呼吸停住了。
“你不能——”她的声音发抖,“你不能这样,协议上——”
“我没碰你。”
他的声音很低,就在她耳边。气息拂过她耳廓,痒的,热的。