她愣了一下:“什么?”
“朝圣者。”他说,声音低低的,“那些去耶路撒冷的人。走很远的路,受很多苦,就为了去那个地方看一眼。摸一下那块石头。跪一下。”
她不懂。
“因为那是他们的。”他说,“不是属于他们的。是他们属于那里。”
她听着,没说话。
“他们需要那个地方。”他说,“就像……”
他没说完。
但她忽然懂了。
他需要她。
不是想要她的身体。不是想占有她,支配她。是那种需要。像朝圣者需要耶路撒冷。像迷路的人需要方向。像快死的人需要一口气。
他是那种需要。
她的胸口又堵了一下。
她没说话。
她只是把他抱紧了一点。
就那么一下。很轻。
但他感觉到了。
他抬起头,看着她。
那双眼睛里有什么东西在动。很深。很亮。
她没躲。
她就那样看着他。
然后他又把脸埋下去。
抱着她。
天亮了。
阳光从挡风玻璃照进来,照在他们身上。金色的,暖暖的。
她就那样让他抱着。
很久。
后来他送她回去。
车停在巷口。她下车,回头看他。
他坐在车里,看着她。车窗摇下来,阳光照在他半边脸上。那双眼睛里还有那种东西,但比刚才淡了。像潮水退下去一点,露出沙滩。
“下周。”他说。
她点点头。
她转身往巷子里走。
走出去几步,她忽然停下来。
回头。