我甚至为此感到一丝骄傲——看,我不像那些肤浅的女孩,不会被荷尔蒙冲昏头脑,不会被甜言蜜语欺骗。
我是理性的,是清醒的,是……安全的。
即使是学校里公认最帅的前辈向我告白时,我也是这样做的。
那是高一上学期的事。
足球部的主将,三年级的风云人物,长得像杂志模特,成绩好,性格开朗,几乎全校女生都暗恋他。
某天放学后,他把我叫到中庭,在盛开的樱花树下,红着脸,结结巴巴地说:“佐藤同学,我、我喜欢你很久了。请和我交往!”周围有几个偷偷围观的学生发出压抑的惊呼。
如果是别的女生,大概会幸福得晕过去吧。
但我没有。
我看着他那张英俊却紧张得有些扭曲的脸,闻到他身上运动后的汗味和洗发水的混合气味,感觉到他高大的身躯带来的压迫感,心里只有一种感觉:恶心。
不是对他个人,而是对“被告白”这件事本身,对“男性表达好感”这个行为。
我后退了一步,用我能做到的最冷淡的声音说:“对不起,我没兴趣。”然后转身就走。
我听到他在身后喊“等等!”,听到围观者的窃窃私语,但我没有回头。
我的脚步很快,心跳平稳,甚至有点想笑。
看,我做到了。
我拒绝了最受欢迎的男生。
我证明了我和她们不一样。
朋友们都说太可惜了。
第二天,几个关系还不错的女生围着我,七嘴八舌地说:“凉音你疯了!那可是山本前辈啊!”“你知道有多少女生想和他交往吗?”“他超帅的好吗!”“你是不是有喜欢的人了?”我只是摇头,说:“没有。就是没兴趣。”她们用看外星人的眼神看我,然后叹气,说“太可惜了”。
她们无法理解,就像我无法理解她们为什么会对男性感兴趣一样。
我们活在两个不同的世界里。
但是,没办法。因为我觉得恶心。
这是生理反应,无法用理性控制。
就像有人晕车,有人恐高,有人对花生过敏一样。
我对男性的好感、亲近、亲密行为,会产生本能的排斥反应。
心跳加速不是心动,是恐慌;脸红不是害羞,是应激;身体发热不是兴奋,是警报。
我的身体在尖叫:危险!
远离!
这不是我能选择的。
所以,即使知道会被说“可惜”,会被视为“怪人”,我也只能这样做。
这是我的真实,我的局限,我的……诅咒。
这样的我,现在却在用目光追随一个男性。
意识到这一点时,我正在厨房倒水。
傍晚时分,夕阳从窗户斜射进来,把整个厨房染成暖橙色。
哥哥(陈启介)刚从学校回来,把书包放在玄关,走向楼梯准备回房间。
我的视线不由自主地跟随着他的背影。
他穿着学校的制服,白衬衫有点皱,领带松垮垮地挂在脖子上。
他的肩膀不算很宽,但线条利落;腰很细,腿很长,走路时有点懒散的步伐。
他的头发在夕阳下泛着淡淡的棕色,后颈的皮肤很白,能看到细微的汗毛。
我看着他上楼的背影,一直到消失在楼梯转角,视线还停留在空荡荡的楼梯上。
虽然想装作若无其事,但还是会目不转睛地看着。