书友小说

第25章 两张卡（第2页）

排骨在砂锅里咕嘟，虾在冰水里泡着，青菜洗得透亮。

餐桌上甚至摆了两副碗筷，碗是他们结婚时买的，边沿有细小的磕痕——磕痕像婚姻本身：还能用，却不新了。

“今天怎么……”他换鞋，愣住，目光从灶台扫到餐桌，“过节？”

“想给你做好吃的。”许茹围着围裙，笑。

围裙带子在腰后系了个蝴蝶结，勒出腰线——她的腰细，胯骨在围裙下缘撑出一道柔和的弧。

笑里有红血丝，眼尾的妆有点晕，“最近……我工作太忙。我想……补偿一下。”

王恺站在厨房门口，手里还攥着钥匙。

他看着满桌的菜，喉咙动了动。

他身上是一件洗得有点发白的深蓝T恤，领口松了，锁骨露一截。

清瘦的骨架撑不起太厚的衣服，夜里灯光照在他身上，显得肩更窄，腰更薄。

“你不用……补偿。”

“不是补偿。”她说，太快，“就是想正常一点。像从前。”

正常。从前。

两个词在油烟里发颤。

从前是什么？

从前是周末一起买菜，他洗她切，她炒他盛；从前是晚上九点就睡，睡前接个吻，吻完各自刷手机；从前是她还没学会用“开会”两个字把整晚盖住。

从前回不去，可她还是把从前端上桌，端得像祭品。

晚饭很安静。

虾剥好了堆在他碗边，汤盛得很满，排骨炖得脱骨。

许茹吃得少，主要看他吃。

每看他夹一筷子，她就松一点，又紧一点——松的是“他还肯吃我做的”，紧的是“他随时可能问”。

王恺吃了几口，忽然放下筷子。瓷盘轻轻一碰，声响清脆。

“茹，你包里……有……卡。”

空气薄了一层。

许茹的手停在半空，筷子尖的汤汁滴回碗里。“什么卡？”

“我拿充电器的时候，夹层开了。”他看着她，没有发火，眼神却亮，亮得像刀锋，“两张。一张御景，我认得。一张……别的酒店。房号我没记全，但我看见了。”

许茹的泪又来了，来得及时，也来得真。

真里混着演，演里混着真，连她自己都分不清比例。

“工作。”她说，声音抖，“项目上的……对接。赵局的、企业的……不是你想的那样。真的……是工作。”

“我想的哪样？”王恺问，声线低。

她答不上来。答了就破。破了就散。散了，房贷、父母、那点见不得人的硬，全要曝光。

油烟机还在转，转出细细的噪音。

排骨汤的香忽然变得刺鼻，像讽刺。

许茹想站起来收拾桌子，膝盖却软，软得她只好坐着，坐在“工作”两个字搭成的桥上——桥很窄，下面是深渊。

王恺盯着她很久。

最终他把筷子拿起，又夹了一块排骨，放进嘴里，嚼得很慢，慢得像在嚼一块铁。

“行。工作。”他声音发干，“那你……收好。别让我再看见。看见一次，我还能当没看见；看见两次……”

他没说两次会怎样。

“恺……”