书友小说

第32章 一个人来（第2页）

许茹想说对不起。

可她不确定这三个字说出来，是让他好受一点，还是更难受。

她最终什么也没说，站起来走向卧室。

经过沙发时，她看见他解开的领口里，锁骨上方那道浅凹的弧线——瘦了。

最近瘦了。

她伸手想碰一下他的肩膀，手指在离他几厘米的地方停住，又收了回去。

卧室的门关上了。不是摔，是很轻地合上——轻到像在说：我还能控制。

王恺独自坐在沙发上，衬衫解开了，没脱。

他低头看自己的手指——修长，骨节分明，指甲剪得很短。

刚才在酒桌上，这双手端过杯子，剥过虾，在桌下什么也没做。

什么都没做。

他在黑暗里坐了一会儿，躺下来。

沙发有点短，腿搭在扶手上，脚踝露在外面。

他盯着客厅天花板上的一条裂缝，想起一件事——上次他们冷战，他睡的也是这个沙发；那次是因为她在枕头上留了一根不属于她的长头发。

那根头发被他夹在书里，书还压在枕头底下，他一直没有翻开那一页。

他不知道自己是在等什么。

可能是等她出来，可能是等自己睡着，也可能是等天亮之后，一切像昨晚一样被日常勉强缝合——拉链勉强拉上了，中间那几颗齿却已经咬不住。

他闭上眼睛。

卧室里传来极轻的一声响——不是哭声，像是有人坐到了床沿上，床垫弹簧发出一声短促的叹息。

他翻了个身，面朝沙发靠背，把那些还响着的动静，全关在黑暗里。

第二天早晨，王恺醒得比许茹晚。

他从沙发上坐起来，衬衫皱得不像样。他去卫生间洗脸，镜子里的人眼皮浮着，眼底有一点血丝——不是喝出来的，是睡出来的。

厨房里有动静。

许茹在煮粥，穿着家居服，头发随便扎了个低马尾，领口松松垮垮。

她背对着他，正在切什么，菜刀落在砧板上的声音一下一下，匀称得像数拍子。

他没有走进厨房。

他在卫生间里关上门，开了水龙头，让冷水冲了一会儿手腕。

昨晚那股没释放掉的热气，一大早就从身体不知名的角落里翻上来——不是欲望，更像一种被羞辱之后残留的东西。

他想起宴会厅里赵德海搭在他椅背上的手，想起那根拇指按在他肩胛骨外侧时他全身僵住却没有推开，想起许茹在桌上笑着说“我爱人”时眼睛亮的那一下。

那一下不是亮给他看的。

她看向的是赵德海坐的方向。

他的鸡巴在西装裤里半硬了起来。

他低着头，盯着洗手台边缘的一小片水渍，没有去碰它，让它在裤子里自己消退。水龙头还开着，他听着水声，等那股热自己降下去。

几分钟后，他走出卫生间，坐下喝粥。粥是小米的，煮得很稠，放了枸杞，有一点点甜。许茹坐在他对面，也在喝。

两人都没有说话。

窗外的阳光斜照进来，落在餐桌中间那一小碟酱菜上。

酱油的颜色在黑陶碟子里泛着油亮的光。