书友小说

第5章 宅邸记事 守夜与足尖的灰丝（第1页）

深冬的宅邸在午夜过后会变成另一种东西。

白天，这座房子是活的——走廊里有脚步声，厨房里有锅铲碰撞的脆响，洗衣房里有蒸汽从门缝里溢出来，女仆们端着银质烛台和换洗床单在各个楼层之间穿梭。

但午夜一过，所有声音都被吸入墙壁，连壁炉里最后一点余烬坍塌的细响都能在走廊尽头听得一清二楚。

那些白天被人体和阳光捂热的空气冷却下来，变得沉甸甸的，压在每一扇紧闭的房门上。

三楼的走廊是宅邸里最不适合守夜的地方。

它太长了——从楼梯口到尽头的窗户足足有四十步，壁灯只点了三盏，灯与灯之间隔着大段大段的黑暗。

它也太冷了——三楼的天花板直接贴着阁楼的木板，保温层薄得可怜，冷风从屋顶的瓦片缝隙间渗进来，沿着墙壁向下蔓延，把走廊的温度压到比室外只高几度。

它太安静了——左右两侧的房间里堆满了几十年没打开的旧家具和落灰的书籍，没有人住，没有呼吸声，没有梦呓，只有旧木头在低温中偶尔发出的咯吱声，和老鼠在墙板后面窸窸窣窣的跑动。

而且最要命的是——这里是少爷卧室所在的楼层。

艾琳已经在这条走廊里坐了五个小时。

她的岗位设在走廊尽头的凹室里——说是凹室，其实就是两个房间之间的一块内凹空间，勉强塞进一把高背木椅和一张小圆桌。

桌上放着一盏油灯，灯芯已经剪到最低，火苗只有黄豆大小，在玻璃灯罩里轻轻摇晃。

桌上还有一把铜铃铛，是用来叫醒她的——贝卡说过，如果听到任何异常声响但不确定是什么，就摇铃。

但艾琳从坐下到现在一次也没有碰过那个铃铛。

她怕摇铃的声音太响，会吵醒少爷。

她是两个月前才被招进宅邸的。

在此之前，她在镇上的面包房做帮工，每天凌晨三点起床揉面，手上的面粉从来洗不干净。

宅邸的招工告示贴在面包房对面的布告栏上，她午休时去看了一眼——“艾德斯坦庄园诚聘女仆，包食宿，月薪面议”——当天晚上就报了名。

面试她的是薇拉管家。

那个银发的女人只问了她三个问题：会不会缝补，能不能早起，怕不怕一个人待着。

艾琳的回答分别是“会一点”“能”“不怕”。

前两个回答是真话。第三个不是。

她怕一个人待着。

从小就怕。

在面包房时她总是抢着睡最靠墙的铺位，因为墙是实的，至少有一面不会空着。

但宅邸不知道这件事，薇拉也不知道，贝卡也不知道。

她们只看到她总是安安静静的，说话声音很小，走路没有声音，做事很仔细。

这些特质在她们看来意味着“适合守夜”。

于是在入职培训结束后，贝卡在排班表上把她的名字填进了夜班栏——每晚十点到次日凌晨六点，岗位：三楼走廊守夜。

这是她第十七个夜班。

起初几天是最难熬的。

走廊里的每一声响动都让她汗毛倒竖——风拍打窗户的声音，地板因温差而自行爆裂的咔嚓声，老鼠在墙板后跑过时指甲刮到木头的沙沙声。

她把铜铃铛攥在手心里，准备随时摇响它。

但什么都没发生。

什么都不会在午夜三点的三楼走廊里发生。

她渐渐意识到这个岗位的本质：她的任务不是应对异常状况，而是充当这座宅邸在夜晚的耳目——一个活着的、会呼吸的、会在火灾发生时喊醒所有人的警报器。

十七个夜晚下来，她学会了怎么把油灯的火焰调到最小以节省灯油，学会了怎么把椅子挪到壁灯正下方的位置以借光看书（贝卡允许她带一本书），学会了怎么把膝盖蜷起来裹在裙子里以保持体温。

但她始终没有学会的是怎么不害怕。

黑暗本身不可怕，可怕的是黑暗让你的耳朵变得太灵敏。