书友小说

第9章 灶王爷看着（第1页）

小满走后的那个晚上，春草在灶台边坐了很久。

灶膛里的火已经暗下去了，只剩一层红炭，在灰烬下面明灭不定。

她没有添柴，就那么坐着，手里攥着小满留给她的那副棉手套。

灰毛线，针脚歪歪扭扭，虎口的位置加厚了一层——小满注意到了她手上的茧，故意在那里多织了几针。

“你分得清。你是不想分。”

小满临走前撂下的这句话，在她心里转了一整天。转到现在，转成了一根刺，卡在喉咙里，吞不下去，吐不出来。

她把瓦罐从灶台下抱出来，放在膝盖上。

杂志、信、围巾、凿子，一样一样拿出来，摆在灶台上。

这些东西代表三个人——杨小江给她的世界，老耿给她的保护，小满给她的牵挂。

她把杨小江的信展开。那行字她已经能背下来了：“你要是想离开村子，镇东头第三家，姓周，需要人帮忙。”

她把信重新折好，放回瓦罐。她没有哭，她就是那么坐着，看着灶王爷那张被油烟熏黑的脸。

“你什么都看见了。”她对着那尊纸糊的神像说，“你要是真有灵，你就打雷劈了我。你要是没灵，你就继续坐着。”

灶王爷没有说话。纸糊的脸上，被油烟熏了多年的表情，看起来像是在叹息，又像是在笑。

她又坐了很久，然后站起来，把瓦罐塞回灶台下。砖块合上，一切恢复原样。

灶台上的火快灭了，她又添了一根柴，火重新烧起来，火光照亮了她的手——那双小满摸过的手。粗糙，有烫疤，虎口上有一道新茧。

小满说那是劈柴磨的，她知道不是。

那是在老耿身上磨出来的。

老耿的肩膀上有道疤，她的虎口在那里磨出了第一道茧。

老耿的腰上有块旧伤，她的掌心在那里磨出了第二道。

她把掌心翻过来，看着那些茧的纹路。小满问她“你图什么”她当时说的是：“图他是这四年里唯一一个每天回家的人。”

那不是全部的真话。

真话更难听——她的身体已经认人了。

大壮走了四年，头两年她还盼他回来，后来就不盼了。

盼一个不回来的人，比盼一个死了的人还难受。

死了的人你不会等，不回来的人你天天等。等久了，就把自己等成了一块石头。是老耿把她从石头里凿出来的。

小满走后，春草开始刻意和老耿保持距离。

她不再坐在他旁边的矮凳上了。

那个矮凳在灶台前放了四年，她每天坐在上面添柴、喝粥、发呆，老耿坐在她对面，两个人中间隔着一口锅的距离。

现在她把矮凳挪到了灶台的另一边——离他的位置远了两步。

老耿进来添柴的时候，她不再侧身让开。

她只是往后退一步，等他添完柴再走回来。

那个后退的动作很轻，很自然，像是在灶房里不经意地挪了一下步子。但老耿感觉到了——他的手在添柴时悬在空中多停了一秒。

晚上吃饭，春草把菜端到案板上，坐在老耿对面。以前她会把最肥的肉夹到他碗里，现在她让他自己夹。

以前他碗空了，她不用看就知道该添饭了，现在她等他开口。老耿从来不会开口。所以他的碗空了以后，就那么放着。

春草看着那只空碗，心里有什么东西在拧。

但她还是没有给他添。

她告诉自己：大壮要回来了。

大壮回来以后，这一切都不能再有了。

她得从现在开始练。

练会了，就不疼了。