书友小说

第9章 灶王爷看着（第2页）

老耿什么都没说。

他把空碗放在灶台上，站起来，走出灶房。

他的背影经过门口的时候，在门框上撞了一下——不是不小心的，是他走得太快了，没看路。

夜里，春草躺在炕上睡不着。

她把枕头翻过来，荞麦皮枕头沙沙响。

她想起老耿第一次碰她的那个晚上——灶台边，他喝了酒，手搭在她肩膀上。

她当时没有躲。

不是不怕。

是饿。

是冷。

是一个人在灶台边坐了太久，忽然有人把手放在你身上，你就不想动了。

那时候她告诉自己，这是为了活下去。

但现在呢？现在灶台上挂着肉，米缸里有粮。她不饿了。她为什么还让他碰？为什么有时候还会主动去他屋里？

为什么白天刻意躲他，夜里躺在这张炕上，手却不由自主地伸过去——摸到的是一堵冰凉的墙？

她在黑暗里把手收回来，放在自己胸口。心脏在跳，跳得很稳。但她知道这颗心脏在想什么。它在想隔壁那个人。

在想他的沉默，他的粗糙，他的手落在她腰上的重量。在想他添柴时悬在空中的那一秒。

她的身体记得某些她的大脑不愿承认的东西。

那天晚上下雪了。

春草在灶房里烧水洗澡。她把大木盆拖到灶台边，倒了半锅热水，又兑了两瓢凉水。

蒸气弥漫，把整间灶房烘得暖烘烘的。她关了门，用顶门杠顶上。门是老耿修的——合页换了新的，门板刨过了，关起来严丝合缝。

但她知道那扇门没修严。不是他修不好，是他故意没修严。门框和门板之间，留着一条缝，窄得刚好能漏过一线光。

老耿在院子里劈柴。斧头落下的声音穿过那条缝传进来，一下一下，闷闷的，像是心跳。春草站在木盆边，手指搭在棉袄扣子上。

她知道自己脱衣服的时候，那条缝里漏出去的光会晃。

她知道老耿在外面。

她知道他听得见水声——棉袄落在凳子上的声音，衬衣滑过肩膀的声音，脚踩进木盆里水花溅起来的声音。

他不聋。

他是石匠，石匠的耳朵比谁都尖。

她泡在热水里，水没过她的腰，没过她的胸，没过她的肩膀。热气从水面上升起来，模糊了她的视线。她把头靠在木盆边沿上，闭上眼睛。

斧头声还在响，节奏很稳，不紧不慢。

但她知道那不是劈柴的节奏——劈柴是两下轻一下重，这个是一下一下一下，太均匀了，均匀得像是在用斧头敲时间。

他在听。

这个念头从她脑子里冒出来，像灶膛里迸出的一颗火星子，烫了她一下。她睁开眼睛，看着门缝里漏进来的那一线光。

光在晃——不是灯光在晃，是有人在外面走动，挡住了光，又让开，又挡住。他在院子里转圈。他手里的斧头落了这么久，柴还没劈完。

春草把手放在自己的肚子上。水是热的，手是凉的。她的手从肚子滑到胸口，停在锁骨的位置——那是老耿上次亲过的地方。

她的手指按在那个位置，按得皮肤陷下去一个凹坑。她忽然想：如果他的手在这里，会是什么感觉？

不是第一次那种抖得厉害的手，是后来熟悉了以后，那种有把握的、知道她哪里怕痒哪里怕疼的手。

她的身体有了反应。不是那种被冷水激出来的鸡皮疙瘩，是从里面往外涌的、一波一波的热。

她把腿夹紧了。水在木盆里晃了一下，溅出去几滴，落在地上，很快就被灶火烘干了。

她为此感到羞耻。但这种羞耻本身又加剧了那种反应。她想起小满说的那句话——“你分得清。”

小满说得对。她分得清。她在木盆里泡着，听着外面那个人的脚步声，把手放在自己身上。