书友小说

第22章 他来过他走了（第2页）

张黎明听见背景里有嘈杂的人声，很多人在说话，有老人在咳嗽，还有一个尖锐的声音在喊“香在哪儿”。

这些声音混在一起，从手机听筒里挤出来，像是一锅浑浊的粥。

“我是他堂侄。”那个年轻男人说，声音忽然变得有些干涩，像是一夜没喝水，“我叔今天下午没了。开车的时候心梗，人没救过来。”

张黎明握着手机的手僵住了。那部老旧的智能手机忽然变得很重，沉甸甸地往下坠。他下意识地用另一只手托住了手腕，指节硌在手机壳上。

“你说什么？”

“下午的事，在机场高速上。”年轻男人重复了一遍，语气里带着一种已经重复过太多次的疲惫，“人送到医院的时候已经不行了。现在家里在办后事，我看他手机上有个一直发消息的人，所以发信息问问，你是他朋友吗？”

张黎明张了张嘴，发现自己一时说不出话。

他说不清那一刻心里是什么感觉。

空，说不上；疼，也不准确。

更像是一种迟钝的、闷闷的钝击感，像被人用厚布包着的铁锤隔着一段距离锤了一下胸口，不疼但震得五脏六腑都移了位。

周建国，那个发荷花表情包和“人到中年不得已”的出租车司机。

那个跟女儿关系不好、把亡妻的裙子保存了十几年、每次来之前都会发语音问“你方便不”的中年男人。

那个几天前还在这间屋子里抱着他，把头埋在他胸口，用粗糙的手掌一遍一遍抚摸她身体的人--死了。

就死了。

下午死的，一个人，在高速公路上，在车厢里，四十八岁，女儿还不知道有没有跟他和好。

他想起周师傅说过的话--“我们开出租的，最怕的就是死在车上。一个人出车，一个人收车，万一路上出了事，连个说话的人都没有。”当时张黎明还笑着打趣说你别瞎说，不吉利。

周师傅也笑，说我们这种人命硬，死不了。

“喂？你还在吗？”电话那头的年轻男人喊了一声。

“在。”张黎明回过神来，声音有些不稳，他用力清了清嗓子，把手机换到另一只手上，发现掌心全是汗，“他……后事怎么办？在哪里办？”

“在老家。他身份证上的地址，在刘家湾。”

“什么时候出殡？”

“后天上午。”

“好。”张黎明几乎没有犹豫，“我来，你给我发个定位。”

挂了电话，他在床边坐了很久。

手机屏幕暗下去又亮起来--是那个年轻男人发来的定位消息，地图上一个偏僻乡镇的名字，距离这里坐大巴要四个多小时。

他点开“周师傅别回”的聊天页面，手指往上滑，一条一条地翻两个人之前的聊天记录。

周师傅最后一次主动发消息是两天前，一段语音，他当时在路边等人，闲得无聊录了段车窗外的夕阳给她看，说“张姐你看，这太阳跟我老家的一个样”。

张黎明回了一个笑脸表情包，那是他们最后一次说话。

再往上翻，是周师傅发来的一条链接--“中老年必看！这五种食物天天吃等于慢性自杀！”接着是撤回，又重发，说“这个你不用看，你又不老”。

然后是隔三差五的“今天下雨记得加衣服”，“今天生意好不好”，“今天在路上看见一条狗跟你上次说的那只一模一样”。

絮絮叨叨，像所有底层中年人的微信对话框一样，不讲究修辞，不用表情包包装，只有最朴素的一些人话。

张黎明翻了很久，手指在屏幕上滑动得越来越慢。

那些粗糙的、不加修饰的句子，此刻看着却比任何甜言蜜语都更让人心头发堵。

他忽然想到一件自己都不敢相信的事--手机相册里，甚至没有一张周师傅的照片。