书友小说

第22章 他来过他走了（第3页）

他们见了这么多次，聊了这么多话，做了那么多亲密的事，却从来没有合过一张影。

他按灭屏幕，把手机放在枕头旁边，双手交叠放在膝盖上，十根手指互相攥着，指关节泛白，窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，落在地板上像一片薄薄的霜。

他想起那件碎花连衣裙，还挂在窗户旁边的衣架上，是他那天洗完以后晾上去的。

路灯的光正好落在那些淡蓝色的小花上，袖子的蕾丝边在夜风里轻微摆动。

他盯着那件裙子看了很久，脑海里反复闪过同一个画面--周师傅叠裙子时的小心翼翼，先把袖子折进去，再对折衣身，最后抚平裙摆。

他忽然意识到，如果这是最后一次见面，他至少应该让周师傅把那条裙子看完的。

不是穿着它做爱，而是穿着它转那个圈，再转那个圈。

他总觉得自己以后有的是机会，以后可以再穿，以后可以再转给同一个人看。

但以后没有了。人到中年的以后，有时候就没有了。

“操。”他低声骂了一句，喉头发紧，眼眶发酸，但没流眼泪。

第三天一早，张黎明就开始收拾东西。

他翻出衣柜里最素净的一套衣服--一件黑色高领毛衣，一条深灰色长裤，外面套那件老式的黑色羽绒服。

没有化妆，只涂了一层最基础的保湿霜。

头发用最普通的黑色发绳扎了个低马尾，利利索索的，像个正经去吊唁的人，看不出任何风尘气。

小苏被他窸窸窣窣的动静弄醒了，揉着眼睛从折叠床上坐起来，看见他穿戴整齐地站在镜子前面，愣了一下：“姐，你去哪儿？”

“去送个人。”张黎明对着镜子理了理衣领，手指在高领毛衣的领口上停顿了一下。

镜子里的人面色平静，眼圈下面有一层淡淡的青色，是昨晚没睡好的痕迹。

“谁啊？”

“一个朋友。”

小苏没再问了，她虽然年纪小，但经历过的事情让她比同龄人早熟得多。

她看着张黎明那张没有化妆的脸，看着镜子里那双没有涂抹任何颜色的嘴唇，看着他把平时戴着的耳坠子摘下来搁在搪瓷杯旁边--耳坠子是地摊货，镀银的链子坠着一颗假珍珠，边缘已经掉漆了，但他每天都戴--忽然就明白了什么。

她从折叠床上爬起来，走到张黎明身边，帮他把羽绒服后面那个翘起来的衣角拉平。

“路上小心。”她说。

“嗯。”张黎明捏了捏她的手，发现这女孩的手指凉凉的，凌晨从被窝里出来还没捂热，“电饭锅里有粥，你吃了再上班。”

“知道。”

大巴车在高速上跑了将近四个小时，出了城，过了收费站，窗外的景色从厂房和楼盘慢慢变成农田和村庄。

冬天的田野很空旷，收割过的稻田里只剩下枯黄的稻茬，偶尔有几只麻雀在上面跳来跳去。

远处的山坡上有零星的墓碑，灰色的碑石在枯树之间若隐若现。

张黎明坐在靠窗的位置，额头抵着冰凉的车窗玻璃，看着外面的风景一帧一帧地往后退。

车厢里人不多，后排有两个大妈在嗑瓜子聊天，前排一个中年男人戴着耳机在刷短视频，外放的配乐是一首很土的DJ版情歌。

他没有心思去管这些噪音，脑子里全是周师傅的影子。

他想起第一次见到周师傅的样子。

那是几个月前的一个晚上，周师傅穿着深蓝色的工装外套站在他面前，紧张得连话都说不利索，眼睛不敢看他，两只手也不知道往哪里放。

当时他以为又是一个普通的嫖客--老实巴交的中年男人，家里老婆管得严，出来偷偷找点刺激。