后山草木的清气，从廊下穿过去。 风吾站在廊下，看着东角偏院的方向。那间屋子的灯还亮着，昏黄的一点，隔了大半个院子望过去，像一粒冻在冰里的火种。 从她住进偏院那晚起，这盏灯就没灭过。她白天关窗，入夜点灯，没人知道她在灯下做什么，风吾也没让人去问。 他只是在每晚经过廊下的时候，朝那个方向看一眼。 灯亮着。她还在。 他站了一会儿，收回目光，转身进屋。 亥时刚过，秋染霜就到了。 她没走正门，是从风月轩西侧的小径绕过来的，玄青的衣袍裹着夜里的寒气，站在檐下，肩头落了一层薄薄的水汽。 见他出来，她抬眼看了他一眼，没说话。 “今日第三日。”风吾说，“我记着。” “我自...