简纯是被电话吵醒的。
手机在枕头边震动,屏幕亮起来,刺得眼睛疼。她眯着眼看了一眼——凌晨四点十七分。
缪川。
她把手机扣在床上。
不想接。
她讨厌他。
讨厌他每周两次的短信,讨厌他那个“老地方”,讨厌他看她的那种眼神,讨厌他把她翻来覆去折腾的那些夜晚。
讨厌他说的那些话,那些她忘不掉的话。
手机还在震。
她咬着牙,拿起来,接通。
“下来。”
只有两个字。然后挂了。
简纯握着手机,躺在床上,看着天花板。窗外天还黑着,月亮不知道什么时候落下去了,只剩下一片沉沉的暗。
她想起昨晚。那些吻,那些话,那些她不想记住的东西。
她想起他最后那句话:刚才那些话,我收回。
她不知道他为什么要说那些话。她也不知道他为什么要收回。她只知道,她讨厌他。讨厌得要死。
但她还是坐起来,穿衣服。
动作很慢,带着怨气。套上那件旧卫衣,穿上牛仔裤,头发随便扎了一下。下楼的时候她故意走得很慢,让他等。
等死他。
巷口停着他的车。那盏昏黄的路灯底下。
她走过去,拉开车门,坐进副驾驶。
车里很暗。只有仪表盘的灯亮着。她侧过头,准备用那种冷冰冰的语气问他:大半夜的,有病?
话没出口,她愣住了。
他靠在驾驶座上,眼睛闭着。
不是睡着了,是闭着。
眉头皱得很紧,嘴唇抿成一条线。
车里的光很暗,把他的脸照得有些模糊。
但即使这样,她也看见了。
他不对劲。
平时他看她的时候,那双眼睛总是很淡,像什么都无所谓。
但此刻他闭着眼睛,那个无所谓的样子没了,只剩下一种很深的疲惫。
那种疲惫不是熬夜的那种,是别的。
是从里面渗出来的,像什么东西被抽空了。
他脸色很差。差得她没见过。